Topic: Arsitektur Kematian
Ibu ceritakan padaku tentang papa, rajukku.Ibu menoleh dan menatapku erat.
"Dia telah pergi nak, sepuluh tahun lalu."
Iya aku tahu, jawabku. Kalau begitu ceritakan padaku papa waktu ibu dulu kali pertama mengenalnya, rajukku sekali lagi.
Ibu menghela nafas. Ia pun bercerita.
"Papa adalah tukang batu. Tiap hari kerjanya memecah batu. Kecil, sedang, besar mampu ia pecahkan. Kadang dibantu temannya, tapi lebih sering ia bekerja sendiri. Ibu melihatnya waktu ia hendak memecahkan batu sebesar rumah."
Mana ada sih batu serumah, sanggahku. Tapi ibu terus bercerita.
"Ibu juga tak percaya. Jadi kusapa dia dan memintanya berhenti. Tapi sungguh, papamu keras kepala. Kepalanya mungkin seperti batu itu. Ia bilang jangan pikirkan batunya. Tapi pikirkan rumah yang bisa dibangun dari batu itu. Akhirnya batu sebesar rumah itu ia pecahkan, awalnya dari membelahnya besar-besar, kemudian, memecahkannya keping demi keping. Kemudian keping demi keping itu ia susun dan jadilah pondasi."
Wah, pondasi rumah inikah, tanyaku.
Ibu hanya tersenyum mengiyakan.
Kukagumi rumah cita-cita yang kudiami ini.
Ibu berkata lagi.
"Papamu, nak, adalah tukang batu. Dan kita juga adalah keping-keping batunya."
Jakarta, 22 Desember 2011
Aku belum berhasil mengunjungimu lagi. Untuk bertanya sekedarnya, sembari memperhatikan tempat kau berbaring. Selalu ada pintu yang memisahkan kita: nyawa.
Kuperhatikan sekali lagi kalender di meja. Empat belas hari ke depan, membayangkan kudekati dirimu, memperhatikanmu dalam diam, berandai sejauh mana hidup berjalan bila kau ada.
Sejatinya aku ini debu. Berawal dari debu. 
Hidup sampai hari ini adalah sebuah pertanyaan panjang, tanpa henti, tanpa titik, dan melulu koma.